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La explicación de un movimiento histórico, —literario, polí- 
tico, científico—, según el paso marcado por las distintas genera- 
ciones, es procedimiento de prácticos resultados. Pero ocurre 
frecuentemente que cuantos forman, por mandato del tiempo, en 
una misma columna, lejos de mostrarse uniformados en cierto 
modo por ese aire vago, pero certero, que es el espíritu de cada 
época, se manifiestan en sensible disonancia. Ejemplo cumplido 
de esta aseveración es la promoción literaria que floreció hacia el 
año 90. Y modelo, precisamente, por su temperamento de fuerte 
individualidad, José Asunción Silva, que irrumpe por entonces 
con una modalidad desconcertante no sólo para aquellos que le 
precedieron y que ya empezaban a instalarse en conspicuas posi- 
ciones, sino para los mismos de su generación que veían, de tarde 
en tarde sus primeros poemas, en cuya publicación fue desmedi- 
damente avaro. 

Siempre he imaginado a Silva caminando solitario por las 
calles nocturnas del Bogotá de 1890, silencioso y lento, envuelto 
en su elegante gabán inglés y golpeando con la fina vara de caoba, 
las veredas enlosadas de menudos guijos y piedras de canto. 
Los ojos soñadores bajo el ala del sombrero de copa, y sobre el 
lazo de seda oscura reclinada la barba nazarena. 

Porque como en ningún otro poeta en su vida confluyen de 
manera admirable los dones del espíritu y del cuerpo. Existe en 
Silva una tan íntima relación entre su vida espiritual, los frutos 
de su inteligencia y la noble estampa de su físico austero que se 
piensa, al ver los viejos grabados que nos lo muestran en su plena 
juventud, en un misterioso laborar de la naturaleza, que fuese 
lentamente refundiendo el espíritu al físico y que le fuese llenando 
de significaciones y símbolos exteriores. Parece en cierta manera 


a E 


que el espíritu del poeta prestase esencias características al cuer- 
po, desmintiendo en alguna forma la teoría wildeana de la belleza 
que claudica donde domina cualquiera expresión del intelecto. 

Y es que en el caso de Silva, como en ningún otro artista de 
su tiempo, se compenetran tánto con el poeta Rodas los atributos 
de la belleza. Cualquiera manifestación estética no solamente 
producía en él la sensación espiritual inherente, sino que le hacía 
volverse a su vida, compenetrarse con ella, asimilarla y realizarla 
en su misma persona. Tenía de la belleza el concepto doble, si 
ello es posible, del placer estético como fuerza exterior y de su 
utilidad y aplicación en nuestra propia naturaleza. Y así la emo- 
ción estética una vez experimentada, laborada lentamente en su 
vida interior para enriquecer y acendrar más su vida, como en 
un laboratorio donde depuraba su materia emociona! y hacía los 
más extraños y exquisitos experimentos. 

Creo que de esta suerte, una vida interior en tal manera 
desarrollada, se manifiesta frecuentemente en determinados 
hechos puramente físicos, como acontece con aquella discreta son- 
risa que no delata ni el regccijo ni el dolor y con aquella palidez 
que así nos habla de la enfermedad como de los más seguros 
dones de la aristocracia congénita. 

Nacido en un hogar fino y discreto, rodeado de un ambiente 
donde se respiraba una atmósfera de exquisitez y gracia, Silva 
asimiló desde entonces, por ancestro y educación, aquella tónica 
de buen gusto que rigió su mocedad y su breve madurez. El mismo, 
en muchos de sus poemas, no puede prescindir de regresar a aquel 
ámbito depurado de la infancia y a través de sus mejores versos 
transita su recuerdo. No obstante, y en ello radica su mayor 
fuerza, parece que Silva no disfrutó de la niñez en toda su ple- 
nitud. En realidad, más que en la experiencia, Silva aprehendió 
el escenario de la infancia de posteriores referencias y de lecturas 
de libros infantiles. Porque Silva creció en un medio donde las 
preocupaciones literarias y las preocupaciones comerciales no 
daban mucho campo a las expansiones comunes de los niños. Don 
Ricardo, su padre, destacado comerciante de la capital, quizá 
influyó notablemente sobre su hijo por el aspecto literario en el 
sentido del estímulo que pudo ofrecer terreno propicio al germen 
que en el niño alentaba. Su casa era frecuentada por poetas, 
políticos, periodistas y escritores costumbristas, género que por. 
aquel entonces hacía furor y del cual su padre era propulsor 
asiduo. Fue por este aspecto su niñez una niñez recogida, apaci- 
ble. Quizá, hasta cierto modo, por voluntad propia era inclinado 
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al silencio, y acaso huía temeroso de los juegos violentos de los 
otros muchachos. Á veces se me antoja semejante a aquel medi- 
tativo Stephen Dedalus, complejo trasunto de Joyce, que esqui- 
vaba los deportes y que simulaba jugar despreocupadamente 
cuando los mayores le obligaban a ello. 

He dicho que este mismo desconocimiento de la plenitud de 
la vida infantil contribuyó a poner una nota más honda y senti- 
mental en las evocaciones que de la niñez hace el poeta. Y es muy 
natural. Hay una nota oculta, que subraya todos los poemas y 
que nos lo muestran sobre un plano difuso y nostálgico. El poeta 
mantiene en todos sus poemas un colorido general y perdurable, 
que no solamente da plasticidad y peculiar sentimiento al hecho 
deserito, sino que parece prolongarse hacia el futuro de las cosas, 
a la vez que tiene una fuerza retroactiva que le hace, en manera 
singular, perdurable y eternamente actual. 

Pero si sus poemas son característicamente personales, en el 
sentido que nos dan a conocer la índole de su espíritu, la natu- 
raleza de sus sentimientos y las fluctuaciones de su vida interior, 
aquellos que solamente han sido inspirados por sentimientos 
imaginativos como Vejeces, Infancia, Los Maderos de San Juan 
y Crepúsculo, son los más característicos por esta tónica de honda 
nostalgia que lo subraya. Porque es más profundo, más dolido el 
sentir de una evocación que pudo ser apenas, que no se realizó, 
que sólo tuvo su plenitud en la imaginación del poeta. Todos estos 
poemas podrían formar el primer grupo de su obra, no por el 
orden cronológico de su creación, sino por el sentimiento y el 
afán retrospectivo que les informa. 

Hay unos pocos poemas de Silva —tres o cuatro— que son, 
en realidad, el eje sobre el cual se mueve toda su obra y su vida 
poética. Me refiero principalmente a los Nocturnos 1 y UL Una 
noche y Poeta, dí paso. En ellos se realiza el poeta en su más ga- 
llardo y depurado sentido. Confluyen en ellos todas las cualidades 
del artista, y un sentimiento de misterio les impregna de una 
cualidad más que nos los hace penetrar y nos sitúan con su lectura 
en una región vaga y extraordinariamente extraña, mezcla de 
sensualidad y ascetismo, de misticismo religioso y de pasión mun- 
dana. El poeta ha experimentado la tragedia, ha vivido la muerte 
o el amor. El temor ante la realidad le impulsa a abstraerle en 
el poema: la fascinación o el miedo lo llevan a fundirse con su 
objeto. *“En el amor no sólo interviene el instinto que nos impulsa 
a sobrevivir o a reproducirnos, dice el poeta Octavio Paz, sino 
que el instinto de la muerte, verdadero instinto de perdición, 
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fuerza de gravedad del alma, también es parte de su contradic- 
toria naturaleza””. En él alienta el arrobo callado, el vértigo, la 
atracción del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin reposo. 
En el amor la pareja intenta otra vez participar de ese estado en 
el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño 
y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y 
el labio, se confunden en una sola realidad. Los amantes descien- 
den hacia estados cada vez más antiguos y desnudos; rescatan la 
pequeña semilla, la brizna soñolienta que vive en cada uno de 
nosotros, y tienen la conciencia de la fuerza universal que anima 
el mundo y de la inercia en que culmina el vértigo de esa fuerza. 
He ahí la esencia que el poeta puso en cada verso de sus Noctur- 
nos. Porque ante el estremecimiento de la realidad, la poesía 
mueve al poeta como el viento lleva el germen de las más lejanas 
flores a los más remotos jardines. 

Esta aseveración en torno a la popularidad de Silva en con- 
cordancia con sus Nocturnos, es universalmente admitida. Por 
otra parte, la legítima gloria del poeta se ha edificado en razón 
de estas dos obras. Todo lo que resta de sus escritos, buenos o 
malos, es seguramente ignorado por millares de gentes que sin 
cesar hablan del poeta y le ensalzan. Y tan grande es la popula- 
ridad del segundo de los Nocturnos, que ha dado nacimiento a 
miles de leyendas, algunas de ellas realmente absurdas, pero que 
no obstante han sido acogidas por los lectores sin eserúpulo 
alguno. Una de ellas aún subsiste como versión verídica a pesar 
de toda la literatura fácil que en torno de esta cuestión se ha 
arrumbado. 

Gotas amargas, serie de estrofas irónicas, de pequeños poe- 
mas cáusticos, pueden formar un tercer grupo en la creación del 
poeta. El mismo Silva parece que nunca tuvo intención de publi- 
carlos y que solamente los había escrito para un reducido grupo 
de sus amigos. No obstante la primera impresión que pueda causar 
su lectura, lo cierto es que Silva mantuvo siempre una actitud 
más o menos indiferente respecto a los problemas morales. La 
acerba ironía que destilan estos versos, en cuestiones religiosas 
o morales, antes que delatarnos una honda preocupación, nos 
enseñan una sonrisa de indiferencia o buen humor. Hay en ellos 
no una preocupación sino una curiosa manifestación de su inte- 
ligencia. Una preocupación desposeída de cualquier hondo conte- 
nido dogmático. Es verdad que Silva fue, al parecer, un angustiado 
intelectual. Demasiado temprano abandonó sus estudios y parece 
dolerse a veces de su deficiencia en ciertos conocimientos. Pero 
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existe por otra parte un afán continuo por informarse en conver- 
saciones y lecturas y en su viaje a Europa, en 1884, busca afano- 
samente el contacto de todos los campos del arte y la ciencia; 
naturalismo y realismo, impresionismo en artes plásticas, Taine 
y Renán, Baudelaire, Mallarmé y Verlaine. 

La indiferencia cruel y la solución humorística que da muchas 
veces en estos versos, nos denuncia claramente su poca preocu- 
pación por estos asuntos. A pesar de tratarse de poemas menores, 
nunca he podido ocultar mi admiración y un hondo estremecimiento 
con la lectura de algunos de ellos. Su estética no es, ciertamente, 
una anormalidad del gusto. La sutil crueldad, o si lo decimos 
con la resolución que hace falta, el desprecio que tuvo para lo 
que su satisfacción sacrificaba, tanto en un caso como en otro lo 
llevaron a juzgar de la misma manera que el hombre, como 
unidad aislada del conglomerado social, carece por sí mismo de 
importancia: así, pues, no vaciló en victimarlo en estos poemas 
tan rigurosos como implacables. Aunque en estas Gotas amargas 
sus aciertos son intermitentes y relampagueantes como las chis- 
pas de piedras que no cesan de retornar a su sombra mineral, fría 
e incombustible. La distancia entre el tema de estos poemas y la 
rareza de la gloria que de ellos se puebla de angustias, no podría 
caber sino en una gran serenidad, que está muy lejos de ser una 
insensibilidad o una ausencia de sentimiento, y se dignifica con 
la actitud misma de su vida estética y con la sabia serenidad que 
puso fin a ella. 

Nunca me he explicado cabalmente la ubicación que se asigna 
a Silva dentro de las escuelas literarias. Su mismo sentido revo- 
lucionario parece llevarle a explorar en diversos campos, siendo 
un romántico a su manera, peculiar y sui géneris, si es posible 
decirlo, que bebió en la confluencia del romanticismo y del simbo- 
lismo y que abrió el paso a la escuela modernista en Colombia. 
Mucho se ha hablado de la influencia becqueriana en Silva, es 
decir, de la más depurada esencia del romanticismo. Pero esta 
influencia ya implicaba por sí misma una sutil anticipación del 
modernismo, porque Bécquer a su manera fue el precursor de las 
escuelas modernas. Pero su influencia es tan fina, tan noblemente 
asimilada, que prestó al poeta bogotano apenas un discreto plano 
de acción, donde se expande, propio y seguro, su extraordinario 
temperamento. Así como pueden señalarse otras influencias 
—Poe, Baudelaire, etc— que remotísima, las más de las veces, no 
hicieron sustentar el timbre de su sentido poético tan autóctono 
y personal. 
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Silva no debe ser juzgado sino solamente amado, como pedía 
Remy de Gourmont que lo fuese Eprahim Mikhael. A su corta 
vida maravillosa, sin nada excepcional es cierto, sin ninguna 
estridencia que la haga notoria en su ritmo acompasado aunque 
estremecido, se allegan en manera singular y nobilísima los me- 
jores atributos del hombre clásico: la diáfana permanencia del 
intelecto, la más depurada sensibilidad y los más seguros dones 
de un físico varonil y austero. Por eso siempre he juzgado inútil 
toda la literatura que se ha arrumbado en torno a su determinación 
final. Si la muerte por voluntad propia del hombre común, supone 
una imponderable y compleja gestación psicológica, me parece 
absurdo dar soluciones a priori a los móviles que concurren en 
un hombre de la arrogancia espiritual de Silva. Sobre su muerte 
acaecida hace cincuenta años —el 24 de mayo de 1896— me parece 
que no se deben discutir determinantes, aunque innocuos, sino 
revivir su memoria, simplemente, sin plantear situaciones analí- 
ticas, como símbolo altísimo de la más perdurable poesía cas- 
tellana. 
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